Estoy sentada en la mesa de mi cocina, recordándome a mí misma levantarme y estirarme, ampliar mis horizontes, salir al jardín, concentrarme en una flor, fijarme en una mariposa, comer algo saludable, apagar los pings de Facebook y Twitter y debatir si debo arriesgarme a ir al supermercado, a la oficina de correos, al banco. Durante casi cincuenta años ha habido un ritmo en mi vida de conexión con la comunidad cuando compré una estampilla, recogí la cena de esta noche, hice un depósito. Solía bromear que mi gente estaba en el pasillo cuatro, cinco de la tarde, los martes en Harvest. Si cambiaba la hora o el día de las compras, descubría una tribu perdida de vecinos y amigos escondidos en el pasillo tres, diez de la mañana, los miércoles. Ahora estamos en el cuarto mes, me he quedado sin armarios para curar, cajones para ordenar, fotos viejas, cartas y libros para clasificar. Extraño a la gente, extraño abrazar en el pasillo de los productos y extraño a mi comunidad.

Recientemente mi esposo tuvo un evento médico que requirió una llamada al 911. Hay algo reconfortante en reconocer a los primeros en responder a pesar de sus máscaras N-95 y las nuestras de tela. Y también, algo aterrador de ver la mirada de preocupación y precaución en sus ojos mientras repasamos la letanía de síntomas del virus de la corona. Mis queridos y queridos paramédicos del departamento de bomberos y el equipo de ambulancias me dijeron gentilmente que me quedara en casa, que el estacionamiento del hospital a las 10 de la noche no era lugar para una dama de mis 74 años. Que estaría allí durante horas sola y no, no podía seguir a mi marido a la sala de emergencias mientras lo sacaban en una camilla.

Afortunadamente, resulta ser una reacción a un nuevo medicamento y puedo recoger a mi marido varias horas después. Cuento con nuestras bendiciones. No puedo imaginarme llamar al 911 y no volverlo a ver, una experiencia que le sucedió recientemente a amigos cercanos después de un matrimonio de más de cincuenta años porque el Virus de la Corona significa que no hay visitas y no se puede consolar a los seres queridos en persona sin importar la razón de la admisión, el diagnóstico o la causa de la muerte.

A nuestra edad, no ser capaces de consolarnos cuando la enfermedad ataca es lo más duro de todo. Pienso en 115.000 muertes y en todas las hospitalizaciones y muertes por venir y me siento abrumado por la tristeza del trauma de la separación y la idea de llorar en solitario.

Echo de menos a mis nietos y a sus padres. Estoy eternamente agradecida de que una niña adulta y su pareja se mudaran a casa para ayudarnos. Estoy orgullosa de mi hijo que trabaja con los sin techo en Ucrania. Lo visitamos en nuestra cubierta desde unos buenos ocho pies. Llevamos máscaras, aguantamos la respiración y nos arriesgamos a un abrazo.

Más que nunca, soy consciente de la desigualdad de la economía al decidir quién será vulnerable y quién tendrá el lujo del aislamiento. Si tiene la suerte de leer esto, por favor ayude a MCCF a ayudar a nuestras familias locales que están luchando. A medida que nuestra comunidad se abre, más de nuestra comunidad estará en riesgo. No arriesguemos nuestra humanidad dejando a nadie atrás para que se valga por sí mismo.

‍